
Глава седьмая 

Неизбежная попытка полемики

1 Прежде чем попрощаться с выписками из «Испове-
ди», я перейду к обещанной выше подробной (может 

быть, чересчур?) полемической демонстрации центральных 
идей французской монографии известного Жана Старо- 
бински (ссылку на нее см. выше, далее указание страниц в 
тексте). Почему я вздумал спорить (причем всем корпусом 
своего сочинения) именно с этой работой, выбрав ее из ог-
ромного ряда кропотливых руссоведческих исследований 
последних десятилетий?

Она, эта весьма богатая и исчерпывающая в отноше-
нии источников, основательная и по-своему яркая моногра-
фия достаточно показательна для ученых толков о Руссо. 
Ж. Старобински свою первую книгу о Руссо опубликовал 
еще в 1957 г. Затем в разных местах между 1962-1970 гг., 
в том числе в авторитетнейшем и знаменитом издательстве 
«Gallimard» в 1968 и 1970 гг., появлялись его сильно об-
новленные «Семь этюдов о Руссо». Наконец, уже через год 
понадобилось второе, опять доработанное издание в «Гал- 
лимаре»! Случай не частый. В 1971 г. вышли полностью те 
же семь этюдов, но теперь в десяти главах и с новым подза-
головком: «Прозрачность и завесы». Есть и более поздние 
переиздания.

Итак, книга, с распространенной точки зрения серь-
езная, пользовалась и пользуется широким успехом. Посвя-

154



щена же она ровно тому же аспекту рассмотрения фигуры 
автора «Исповеди», что и мой опус. Как выражался проф. 
Старобински, его труд состоит в «анализе изнутри» («апа- 
lyse interieur»). Уже в предисловии автор поясняет, что это 
для него означает. Следует вести анализ не «со стороны», а 
всецело через выявление противоречий, «порядка и сумя-
тицы» во внутренней жизни Жан-Жака. Судить о них мы 
способны лишь через его тексты. В свой черед, устройство 
психики, как всегда, может быть выявлено только в связи с 
окружающим миром, каким Руссо его для себя измышляет.

Со всем этим нельзя не согласиться.
Только на фоне неприемлемой для писателя реаль-

ности, только через его отношение к «другим», ко всем ос-
тальным людям, при изучении текстов проступает психика 
Руссо (р. 9-10).

Проделывает это исследователь весьма тщательно и, 
признаю, по-своему увлекательно.

Сами по себе общие посылки, да и многие замечания 
о противоречиях идей и личности, как будто не вызывают 
особых возражений. Правда, при разговорах о неадекватной 
оценке зрелым Руссо внешнего мира мы сами всецело оста-
емся в пределах той же субъективности, т. е. сводим суть к 
несоответствиям в душе Руссо, а потому и внутри текстов. 
Между тем внешний мир (а конкретно, мир парижского вы-
сшего света) Жан-Жак в целом оценивал, по-моему, вполне 
адекватно.

Старобински, как мы увидим, не соотносит раздумья 
и оценки Руссо с его действительным положением в исто-
рическом французском обществе и с тогдашней культурой. 
Исследователь не интересуется этой проблемой. Он, по-ви- 
димому, считает, что характер психики и поведения людей 
в любую эпоху остается одним и тем же и, стало быть, его 
можно диагностировать по современным критериям.

Сам Руссо то и дело писал, что поначалу жил в «вооб-
ражаемом» мире, в плену наивных мечтаний. Что же он по-
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нял по мере приобретения жизненного опыта? И нельзя ли 
допустить, что зрелый Руссо смотрел на себя и на других, -  
разумеется, как всегда в подобных случаях, -  субъективно, но 
достаточно проницательно, трезво и правдиво. Пусть, на наш 
вкус, со слишком восторженными, в его сентименталистском 
стиле, или слишком негативистскими преувеличениями.

Таких шансов недоверчивый автор для Руссо не ос-
тавляет.

Идеи его книги резко перпендикулярны к моей собст-
венной попытке понимания самосознания Руссо. Вместе с 
тем они предоставляют мне и читателю дополнительный 
материал и поводы для новых размышлений, за что я бла-
годарен автору.

Скажу сразу же, что г-н Старобински получил меди-
цинскую подготовку и ученую степень, а затем перешел в 
область изучения истории культуры. Он читал лекции и 
опубликовал много работ на самые разные темы, которых я, 
к сожалению, не знаю. Он особенно увлекся тем, что он счи-
тает изломанной душевной структурой и патологической 
подоплекой автобиографизма Руссо. Он стал знаменитым.

2 Однако сначала проф. Старобински был врачом-про- 
фессионалом.
Не удивительно, что он подошел к анализу так, как 

если бы Руссо был не писателем переломной и всемирно зна-
чимой, предреволюционной эпохи второй половины евро-
пейского XVIII в., а нынешним разговорившимся пациентом.

Наверно, можно и так.
В некотором роде с тех же позиций подходил и Зиг-

мунд Фрейд к оценке психики Леонардо да Винчи. Впрочем, 
он не изучал своего персонажа с профессиональных источни-
коведческих и прочих позиций и благоразумно вскользь пре-
дупреждал, что он не историк культуры и что его профессио-
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нальные наблюдения (добавлю, на основе вычитанных им 
сведений и, к сожалению, без личной встречи с Леонардо и 
психоаналитического освидетельствования) никак не имеют 
собственно культурно-исторической значимости. На эту ого-
ворку великого психиатра обычно не обращают внимания.

Старобински, напротив, ведет исследование текстов 
Руссо в качестве солидного и тщательно подготовленного 
историка культуры. В огромной эрудиции ему не откажешь. 
Однако соответствующего исторического окоема и логико-
культурного подхода в монографии, кажется, не заметно. 
Исследовательский инструментарий и круг понятий, по 
моему суждению, ограничен «современной психологией» 
(р. 16). Еще познаниями и цитатами из истории филосо-
фии, теологии, и т. п.

Автор разбирает «странности» Жан-Жака, по сути, все-
цело со стороны своей первой, т. е. медицинской, профессии. 
Он его уникального культурного голоса напрочь не слышит. 
Как и полагается психиатру, он совершенно не доверяет по-
казаниям и самооценкам пациента Руссо. Подобно плохому 
психоаналитику, он разбирает только общие схемы и самоана- 
лизы Руссо, но проходит мимо бесчисленных реальных собы-
тийных и житейских подробностей условий его повседневного 
существования и взаимоотношений с реальными людьми. Он 
сам (увы, тоже ведь «со стороны») выносит заключения и счи-
тает его в высшей степени душевнобольным человеком.

И  все это  отнесено к Руссо в целом, ко всем его возрас-
там  и сочинениям.

Трактаты Руссо о происхождении неравенства 
(Ж. Старобински справедливо берет преимущественно вто-
рую редакцию), о разрыве между «быть» и «казаться» в сов-
ременном Жан-Жаку обществе, где успехи наук и искусств

Вот его эпикриз.
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оказываются в вопиющем контрасте с господствующим на 
деле общественном неравенстве и угнетении, противореча-
щими изначальной сердечной потребности людей в добре, -  
что все это плод самоутверждения Руссо.

Антитеза между «быть» и «казаться», во всем у Рус-
со одинаковая, перекрывает любые прочие его противоре-
чия. Ибо, по нему, любая кажимость и зло тождественны. 
(Между прочим, до Руссо примерно то же говорил и Гам-
лет. И тоже был прав. -  Л. Б.). Первоначально человечество 
жило в согласии с природой, а по мере блестящего подъема 
цивилизованности пришло к падению нравов.

«Человеческий дух торжествует, но человек гибнет», 
так сочувственно истолковывал его трактат «О  происхож-
дении неравенства» Гёте (р. 13). Или из него же: «Человек 
остается все тем же, человечество постоянно продвигается 
вперед» (р. 34).

Такое положение должно, по Руссо, смениться воз-
вращением к простоте, свободе, гражданственности и доб-
ронравию -  однако не первобытным, а на основе тех же наук 
и искусств, которыми Руссо продолжает дорожит?» (ведь без 
них нет и самого сочинителя Руссо). В результате культур-
ного просветления всех людей и правителей -  через «обще-
ственный договор» (р. 46-48).

Все эти его вроде бы передовые идеи страдают, по ут-
верждению Старобински, горячечной риторикой, абстракт-
ностью и бездоказательностью. Каким, собственно, образом 
может произойти историческое возвращение к истинной 
природе людей? Руссо колеблется между успехами просве-
щения и педагогикой.

Однажды он осторожно, вопреки высказанному им, 
например, в «Исповеди», мнению, напишет, что не имеет в 
виду сокрушение институций французской монархии и ос-
новывается лишь на наблюдениях над прежним и нынеш-
ним состояниями женевского общества (р. 46-48).

Тезисы Руссо слишком общи и расплывчаты.
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Это, конечно, правильно с позднейшей и тем более 
нынешней критической точки зрения, требующей (от Рус-
со?) подлинного, научного историзма, однако тем самым 
полностью внеисторичной по отношению к рассуждениям 
изнутри культуры, как-никак, XVIII века. При обсуждении 
суда Руссо над обществом и его оптимистической уверен-
ности в предстоящем его обновлении -  простите, не стоит 
все же упускать из вида, что Руссо умер всего за одиннад-
цать лет до Великой революции. Значит, что-то он очень 
чутко уловил. Хотя о насильственных революциях отнюдь 
не помышлял.

Исследователь прежде всего ловит Руссо на логи-
ческих провалах. И приходит в поиске сугубо психической 
подоплеки этих «провалов» к тому, что Руссо играет роль 
этакого беспристрастного стороннего и эгоцентрично от-
чужденного «наблюдателя» окружающих людей, которые 
сплошь притворны и «носят маски» (р. 16). Посему невоз-
можно читать в чужих сердцах; исчезает «доверие»; немыс-
лима настоящая дружба (р. 21). Идея разлада между ис-
тинным и мнимым «придает внутреннее напряжение» речи 
Руссо, перекрывает и множит все иные «конфликты» его 
существования.

Тем самым Жан-Жак выводит себя из ряда всех про-
чих людей, из множества «других*. В детстве, по его утверж-
дению, он верил в истинность того, что видел вокруг себя, 
затем стал прозревать.

Вопреки ранее существовавшему намерению, мне
вдруг очень захотелось прервать ненадолго сплошной 

пересказ утверждений уважаемого профессора и дать вы-
молвить по этому поводу словечко самому Жан-Жаку.

В предсмертных «Прогулках одинокого мечтателя» 
Руссо, между прочим, пишет о недоверии к врачам и меди-
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цине17. Когда-то он усматривал, например, в растениях не-
которую лекарственную пользу, заботясь, как это принято, о 
своих телесных нуждах. Но не следует слишком полагаться 
на растения. Потому что «при многообразии человеческих 
болезней из двадцати видов трав едва найдется хоть один, 
который мог бы помочь радикально.

Эти извращения рассудка всегда связаны с нашей 
материальной заинтересованностью ... Притом я никогда 
не находил [в этом] духовного удовольствия. (...) И даже 
когда я верил в медицину и когда ее лекарства оказывались 
благоприятными, я никогда не предавался тем наслажде-
ниям, которые доставляет чистое и незаинтересованное 
созерцание».

После 15 лет отрицательного опыта он стал доверять 
только законам самой природы.

И далее следует: «Нет, ничего личного, ничего тако-
го, что привязано к интересам моего тела и действительно 
не может захватить мою душу. Я медитирую, я никогда не 
предаюсь более сладким мечтаниям, чем когда я забываю о 
себе самом [как одиночке] (“quand je moublie moi-meme”). 
Я ощущаю экстаз, невыразимое упоение своего погружения, 
так сказать, в систему бытия и отождествляю себя с приро-
дой в целом, как если бы все люди были мне братья (Tant que 
les homines furent mes freres), я принимаюсь строить проекты 
земного счастья, Эти проекты всегда относятся ко всему, я 
никогда не мог бы быть счастливым вне общественного счас-
тья  (la felicite publique), и никогда идея частного блага не 
коснулась бы моего сердца, разве что я увидел бы, что мои 
братья ищут этого блага в моем несчастье. Тогда, чтобы не 
возненавидеть их, лучше бы обратиться в бегство. Я стал бы 
одиноким или, как они говорят, внеобщественным (или ми-
зантропом), потому что самое дикое одиночество мне пока-
залось бы предпочтительней, чем общество злых людей, ко-
торое насыщается только ненавистью и предательством»18.

Значит, все довольно просто.
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Когда Руссо говорит «другие» в отрицательном пла-
не, он имеет в виду только «их», власти и бывших друзей, 
«господ», «месье», которых он считает источником сговора 
и катастрофы изгнания его из общества.

Собственно, речь идет не о человечестве, а о высших 
кругах, как знатных, так и просветительских. С каким гелер-
терским пренебрежением нужно относиться к Руссо, чтобы 
и тут не принять это как истинное описание его настоящего 
жизненного положения, идей и чувств.

У меня очень любящее сердце, -  писал Руссо Мальзер- 
бу еще 28 января 1752 г., -  но способное обходиться и самим 
собой. Я слишком люблю людей, чтоб нуждаться в выборе 
между ними; я люблю их всех, и вот почему я не терплю не-
справедливости. Вот почему, любя их, я их избегаю. Я меньше 
страдаю от их скверн, когда я их не вижу. Этот интерес к роду 
человеческому достаточен, чтобы насытить мое сердце. Я не 
нуждаюсь в особых друзьях (d'amis particuliers), но если они 
у меня есть, я крайне нуждаюсь в том, чтобы их не потерять, 
потому что когда они отдаляются, они меня ранят. Они тем 
более повинны в этом, что я прошу их только о дружбе, и если 
случается, что они не любят меня, и я узнаю об этом, я даже 
не нуждаюсь в том, чтобы их видеть. Но они всегда хотят на 
место чувства подставить заботы и услуги согласно мнениям 
публики, только бы я им следовал. В то время, когда я их лю-
бил, они хотели казаться любящими меня. Что до меня, то, от-
носясь с презрением к видимостям, я не чувствую удовлетво-
рения и обнаруживая только это, таковыми их и считаю. Они, 
конечно, не прекращают меня любить; но я только обнаружи-
ваю, что они меня [на самом деле] не любят

Итак, впервые в своей жизни я вдруг обнаружил, что 
сердце мое одиноко... (Les lettres... р. 166).

Так Руссо изливает свою боль Мальзербу после уже хо-
рошо нам известного разрыва с самыми дорогими ему людьми.
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5 И еще одно высказывание в заключение шестой «Про-
гулки», которое мне кажется наиболее обобщенным и 

решающим.
«Вывод, который я могу извлечь из всех этих раз-

мышлений, сводится к тому, что  я никогда не был по-на-
стоящему пригоден к жизни в цивильном обществе, где все 
есть  сплошное принуждение, обязанность, долг, и что  мой о т  
природы независимый нрав всегда делал меня неспособным 
к подчинению, которое необходимо тому, кто  хочет жить  
среди людей. Пока я действую свободно, я добр и делаю толь-
ко добро, но как только я чувствую иго -  будь то  по неизбеж-
ным обстоятельствам  или из-за людей, -  я становлюсь мя-
тежным или, скорее, строптивым, и тогда я -  ничто. Когда 
нужно делать противное моей воле, я  не делаю ровно ничего, 
и это  происходит. Я  не делаю и того, что  соответствовало 
бы моей воле, потому что  я слаб. Я  уклоняюсь о т  действий, 
потому что  вся моя слабость относится только к действию, 
вся моя сила сводится к отрицанию, редко к соучастию. 
Я  никогда не думал, будто свобода человека состоит в том , 
чтобы делать, что  хочешь: она только в том , чтцбы никог-
да не делать того, чего не хочешь... и вот  почему я, главным 
образом, вызывал скандалы среди своих современников» 
(ср. с. 627-628, перевод мой). См. этот важнейший пассаж 
по оригиналу19.

6 Однако Старобински уверен, что, когда Руссо защи-
щается от обвинений в свой личный адрес, он зани-

мается апологией себя, решает личные эмоционально-пси-
хические проблемы и лишь по этой причине развивает свои 
социальные идеи (р. 61). Его, Жан-Жака, комплексы, поро-
ки и ошибки нужно списать на других, на ход истории чело-
вечества. Он же сам, по своей личной подлинной натуре, че-
ловек хотя и крайне импульсивный и впечатлительный, но
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естественный, чистый и добрый. Смолоду эмоции и страсти 
опережали его мысль. Он поэтому становился жертвой мни-
мости всего и вся. Он виноват лишь в том, что поддавался 
поначалу иллюзорным ценностям. Это делало его неравным 
себе, вырывало пропасть между Руссо и им же самим, -  но 
также и всем остальным падшим обществом. Впали в извра-
щение все другие, но не он сам. По мере возмужания и пе-
релома в судьбе он возвращается к себе, якобы подлинному.

Так уважаемый и влиятельный профессор пересказы- 
вет самозащиту и вообще идеи Жан-Жака.

Даже энциклопедисты, философы в свой резкой кри-
тике институций и общества остаются (по Руссо) его час-
тью. Ибо ограничиваются идеологией и не указывают ни 
порочной вненравственной подоплеки (т. е. исторических 
причин социального неравенства), ни путей выхода через 
нравственность, через преображение каждого индивидуаль-
ного сознания.

В рассказе о душевной травме из-за каких-то шлеп-
ков девицы Ламберсье, эпизоде, которому Руссо «придает 
решающее значение», сперва кажется, что автор лжет. «Не 
физическое наказание приведет к эротическим последстви-
ям». Тем более что Жан-Жак отнюдь «не раскрывает сво-
их телесных ощущений и [конкретного характера] своего 
удовольствия. Он желает раскрыть [истоки] одиночества и 
своей особости». Однако: «он искренен, он верит в то, что 
пишет» (р. 18). Он стремится обмануть себя.

Такая словесная завеса, «вуаль», перекрывает даже 
наихудшие признания в «Исповеди». Мы узнаем об его па-
дениях от него же. Ведь он -  «жертва» (позднее к тому же 
якобы придет Кьеркегор). С какой стати он эти признания 
делал? Потому что Руссо с перебором стремился упредить 
упреки и убедить в своей абсолютной искренности. «Он не 
желает, чтобы его считали декламатором и софистом». Вот он 
и не щадит свое Эго. «Вот почему все должно быть поведано, 
исповедано, разоблачено, дабы его единственное [и целост-
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ное] бытие проявляло себя, исходя из полнейшего раздрая» 
(р. 77). «Он смотрит на самого себя взглядом взыскатель-
ного судьи» (р. 73). (Все это так. -  И. Б.). Но и это «садизм, 
обращенный на собственное Я». Иначе «его враги скажут, 
что он сконструировал свою систему только для того, чтобы 
утвердить ценность его одинокой персоны» (р. 54-55).

(Увы, стало быть, Старобински, не дрогнув, зачисляет 
себя в ряды этих «врагов»?)

Руссо переносит упреки с себя на общество, на «дру-
гих». Он ведь -  под давлением несправедливых наказаний и 
юного непонимания реальности -  просто отступал от своей 
истинно человеческой, «врожденной природы и невиннос-
ти» (р. 21 -  «sa nature premiere, sa innocence»).

Да, Руссо случалось быть не только благородным, но 
и подчас необъяснимо скверным. Однако в конце концов 
он понял, что в качестве индивида -  совершенно «один». 
Именно в своей личной исключительности и в неизбежном 
одиночестве он все-таки пришел к истине и к себе. Причи-
ной отклонений было давление извне. Со стороны истори-
ческой среды, как выразились бы позже, «среда заела»... Но, 
как сказано в начале «Исповеди»: «Я  создан не так, как кто- 
либо из тех, кого я встречал».

По мнению Старобински, чтобы Жан-Жаку повери-
ли, он вынужден быть «садистом» и «террористом» в отно-
шении себя и «истерически» правдиво возвестить о своих 
тайных провинностях либо извращениях. Это его своего 
рода «самовнушение» и «магия». Таким маниакальным на-
жимом на безупречную правдивость своего Я и подменой 
высших ценностей своим личным вроде бы прозрением он 
только усугубляет безнадежный душевный разлом (р. 74- 
75,77-83).

Чрезвычайный «индивидуализм» Руссо (который, ра-
зумеется, Старобински более чем учитывает, притом считая 
патологическим и даже выстраивая именно на нем всю свою 
концепцию!) -  такой, выдвинутый писателем на передний
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план, такой сконцентрированный и уродливый индивидуа-
лизм есть не культурно-историческая, а сугубо психическая 
черта Руссо. Поэтому его декламация, весь этот громко воз-
глашаемый индивидуализм подозрителен (с точки зрения и 
формальной логики... и психотерапии).

«Исповедь» обнаруживает несоответствие «теорети-
ческой» риторики Руссо тому, что есть он сам (или «тому, 
как он в это верит и каким он хотел бы быть» («tel qu'il veut 
avoir ete» p. 17).

Автор монографии (в отличие, например, от централь-
ного суждения Кассирера) возражает против обнаружения 
интеллектуальной последовательности, хотя бы и недоста-
точной, построений Руссо. Автор отвергает последовавшее 
вслед за Руссо, благодаря очень разным будущим вариан-
там «теории прогресса», хотя и неизбежно сопряженным 
с критикой Руссо, -  положительное и «оптимистическое» 
признание этой идеи. Как в отношении к обществу в «марк-
сизме» у Энгельса, так и в отношении к личному сознанию 
в «идеализме» у Канта или Кассирера (р. 44-47).

7 Показательны, продолжает профессор Старобински, 
неизбежные, т. е. спровоцированные самим писателем, 

разногласия вокруг Руссо у его будущих толкователей. Одни 
считают историческим средством выхода из противоречий 
развития общества, по Руссо, -  лишь «революцию». Другие -  
«воспитание» каждого отдельного индивида, более или менее 
в согласии с педагогикой Руссо («Новая Элоиза» и «Эмиль»).

В любом из вариантов прогресс человечества, пра-
вильно утверждает исследователь, признается исторически 
возможным. (Предполагаю, собственно, в догадке об этом 
состоит величие, что по Энгельсу, что по Канту, сочинений 
Руссо.) Правда, с оговорками его будущих ценителей отно-
сительно того, что грядущий гражданин свободного мира
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никак не будет простым возвращением к изначальному «ес-
тественному» индивиду. Что, между прочим, подчеркивал и 
сам Руссо. Но дело, считает исследователь, не в этом. И про-
гресс он считает иллюзией, оригинально отстреливая Канта 
и Маркса дуплетом.

Руссо колеблется между логически несовместимыми 
ответами. Между формальным историзмом и моральным 
вызовом истории. Между желанием личной «прозрачнос-
ти» и создаваемыми его же самосознанием «помехами». 
Выступая против существа общества, он сам, следователь-
но, обязан остаться в полном одиночестве и уединении, вне 
общества, в качестве исключительной «прекрасной души» 
«... И вот мы вынуждены перейти от исторических теорий 
Руссо к индивиду Жан-Жаку, от спекулятивного анализа 
эволюции человечества к внутренним проблемам экзистен-
ции» (р. 52-53). Этот переход вослед Руссо -  «алогичен». 
Ибо Руссо «отвергает мир, но продолжает в нем жить ... Но 
как жить  универсальной истиной, выступая против всех 
[остальных]людей?* (курсив исследователя. -  Л. Б.).

В самом деле, как можно критиковать м^р и все-таки 
продолжать жить? Руссо, повесившись, имел бы шанс из-
бежать этого обвинения. Заодно не лучше ли было безотла-
гательно покончить с собой всем бунтарям и революционе-
рам, всем инакомыслящим от Сократа до Сахарова. Первого 
к этому логично приговорили.

Это и есть, как пишет профессор, «коренное противо-
речие» установок Руссо на личную самоценность, на одино-
чество -  и одновременно на всечеловеческую истину, кото-
рые будто бы совмещаются в нем одном (р. 54).

Как, очевидно, и во всех теориях прогресса? Также 
тех, что последуют позже и «достаточно аналогичны» мыс-
лям Руссо. В них не осознана невозможность «согласования 
постулата неизменности природы человека с идеей [столь 
же непрерывных] коллективных изменений» (Там же). Рус-
со не в состоянии совместить «стабильность человеческой
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природы и мобильность реального развития истории». Это 
«бунт против истории и, в частности, против современной ис-
торической ситуации». Прежде всего, это психический бунт 
и лишь вследствие него -  стремление к «искренности» как 
своего рода личной индульгенции. Лишь бы читатели пове-
рили в правдивость его столь натужной самооценки (р. 83).

«Если верно, что мысли Руссо были революционны, то 
следует прибавить, что лишь в отношении признания вечнос-
ти человеческой природы, а не в отношении исторического 
прогресса ... Мы тогда увидим в социальной мысли Руссо 
осознание необходимости столкнуть мир и -  “людей, таких, 
какие они есть”. И восстановить суверенность непосредст-
венно данного человеческому уму, т. е., так сказать, царства 
ценностей, над которыми время не властно» (р. 34-35).

Очевидно, в этом пункте, когда Старобински касается 
не просто Руссо, а едва ли не важнейшей проблемы всемир-
ного хода истории, мне следует вскользь пояснить, что мое 
личное понимание этой проблемы прямо противоположно20.

8 Я могу заметить лишь следующее. С одной стороны, 
время, безусловно, именно властно над «царством 

ценностей». С этим согласно подавляющее большинство ис-
ториков. Так называемая природа человека в разных куль-
турных мирах, несмотря на известную социально-биологи-
ческую идентичность, радикально преобразуется. С другой 
стороны, если брать всемирную историю в очень больших 
интервалах (в пределе -  от разнообразных традиционалист-
ских обществ до нашего времени), то отвергнутое в страш-
ном XX веке понятие общеисторического прогресса нужда-
ется в реабилитации и обновленном размышлении.

В чем же подлинная причина противоречий именно 
Руссо? Как желает считать Старобински, повторяю, -  ис-
ключительно в том, что Руссо был психически болен.
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К сожалению, у автора нет, по-видимому, данных по 
поводу невменяемости и алогичности всех других привер-
женцев теории прогресса. (Я уже скромно признался, что и 
сам принадлежу к их числу.) Труд Руссо важен как исчер-
пывающе выраженный сквозь риторику самообман. Это за-
мечательно интересный и в своем роде уникальный фено-
мен психопатии.

О, какой интересный для науки псих, позволю себе 
кратко резюмировать этот подход.

Но для какой науки? Неужели и для социальной ис-
тории культуры? «Робинзоном» или «Диогеном» его назы-
вали и современники, в анонимных пасквилях (в частности, 
вольтеровском ).

Умышленно подробно изложив первые, исходно-тео-
ретические главы избранного мною оппонента, я, к сожа-
лению, могу лишь бегло коснуться прочих разделов этой 
интересной и обстоятельной работы. Тем более, их конкрет-
ные поводы и оспаривающие их тексты Руссо (правда пока 
в пределах только или преимущественно «Исповеди) были 
в большинстве случаев приведены мною уже выше

Руссо «вместо того, чтобы искать спасения в Христе, 
желает возвестить истину подобно Христу» (р. 90). Репли-
ка бездоказательна, но естественна для правоверного хрис-
тианина.

Статуя Галатеи, изваянная Пигмалионом, сама по 
себе покрыта завесой и всего лишь видна зрителю. Она еще 
вне подлинного бытия. Но по сути и реально ее смысл для 
Руссо открывается только сознанию (р. 98-99). Руссо ут-
верждает, что истинно не то, что мы видим, примат принад-
лежит моим сознанию и оценке. Добавлю уже от себя, что 
звучащая современно и потому удивительная критика субъ-
ективности мышления историка звучит в Четвертой книге 
«Эмиля». (IV, р. 33).

Тут, по Старобински, предощущается «Критика прак-
тического разума» Канта (р. 97-101).
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В «Новой Элоизе» опять истина и добродетель, как 
всегда у Жан-Жака, сопровождаются порочностью, но ее 
«вуаль» должна быть сорвана, и тогда воссияет, как пишет 
автор работы, «наивная», «праздничная» и «прекрасная 
идиллия» Юлии. Обычный для писателя самообман, же-
лание, чтобы его личная экзальтация распространилась на 
всех других. Вот-де каково его представление о «равенст-
ве»...Оно состоит во всеобщем «эфемерном опьянении» по 
его примеру. Тогда оно и станет общим «праздником» и ра-
венством в нем всех людей. Цока же он в мире «один», но 
другие пусть последуют за ним.

Сие порождает для Старобински вопросы, «которые 
не следует забывать» (р. 121 и сл., р. 129).

В связи с рассуждениями Жан-Жака о содержимом 
его кошелька: «Речь идет все о том же личном существо-
вании Руссо. Чтобы жить, нужно иметь средства для су-
ществования. Чтобы жить в качестве свободного человека, 
нужно, чтобы получение таких средств ни к чему не обязы-
вало...» (р. 134).

И впрямь. Нынче, к сожалению, тоже.
Тут Старобински верно толкует сюжет признаний и 

одного из мучительных для Руссо внутренних (социаль-
но-исторически неизбежных тогда, да и много позже) про-
тиворечий в судьбе независимой индивидуальности. Но 
исследователь продолжет последовательно не признавать 
социальной объективности и глубины терзаний Руссо. Ведь 
он на деле, дескать, вовсе не был нищим. (Как будто Рус-
со называл себя именно так, а не «бедняком» в сравнении с 
другими благополучными людьми, тем более светскими -  
что, безусловно, так.)

И поступал-де достаточно практично.
Когда отказался вступить в Академию -  это тоже было 

практично? Когда не принял ни французскую королевскую 
пенсию, ни пансион г-на маршала (за исключением крайне 
скромной пожизненной поддержки Терезе) -  тоже прак-
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тично? Ведь Руссо согласился принять -  тоже не слишком 
практично, ибо своим решением уполовинил ее -  помощь 
герцога лишь на склоне лет. Когда отказался принять анг-
лийскую королевскую пенсию, выхлопотанную Юмом -  и 
это практично?

Притом Руссо воображает себя этаким «стоическим 
мудрецом (...) Это сентиментальная “химера” или что-то 
сильно похожее на [вымышленную] робинзонаду» (р. 135).

А тут уж позвольте не согласиться.
Несчастный Руссо верил, что потомки сумеют при-

нять «Исповедь» с доверием к описанию его трудной лич-
ной участи -  человека, едва ли не впервые с такой ясностью 
и прямотой осознавшего себя независимой и самодостаточ-
ной индивидуальностью. Это и было его великой робинзо-
надой. Хотя часто Руссо оказывался вынужденным на прак-
тике поступать несколько непоследовательно.

С точки зрения Руссо, судя по пятой из «Прогулок 
одинокого мечтателя» (мы ниже тоже к ним обратимся), 
«то , что  делает человека богоподобнг>ш, так  это  не то> что  
человек общается с Богом и не то , что  он просвещен транс-
цендентным Бытием, но только то , что  человек совпадает 
с собой, со своим имманентным бытием, и тем  самым осу-
ществляет свою божественность» (р. 139).

Замечательная формула. Очень скоро нечто похожее 
выскажет Гёте.

9 Позволю себе отступление.
Я лично полагаю, в отличие от Возрождения, которым 

я занимался всю жизнь, также от Руссо, далее от якобин-
цев с их «Верховным существом», тем более в отличие от 
нашего профессора-католика, что в людях вообще нет реши-
тельно никакой «божественности». (Если не применять это 
обозначение в виде возвышенной метафоры.) Единственное
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высшее и непостижимое существо, которое мне достоверно 
известно, -  это сам человек, с его мышлением и культурой.

Ныне это прежде всего индивидуальное самостояние 
и ответственность каждого человека за ценности, которые 
он ищет и находит вовне, в культурном (т. е. смысловом) 
мире, которые превращаются им в свои убеждения, в имма-
нентную часть его единственной личности, -  и которые вся-
кая личность, конечно, считает неизмеримо высшими, чем 
она сама по себе. Во мне (а не надо мной) есть  нечто, что  я 
считаю более важным, чем Я. Мой выбор налагает на меня 
ответственность, подчас смертельную.

Своим убеждениям «Я» силится следовать в сознании 
и в жизни, пока она, вот эта неповторимая личность, не пре-
вратится, по лихому выражению тургеневского Базарова, 
нет, не в бессмертную душу, а в «лопух». И останется разве 
что в продолжившемся результате своих трудов.

Но, повторяю, только под свою ответственность. 
У каждого индивидуалиста -  только под свою. Никаких 
сверхчеловеческих гарантий нет. Так что индивидуализм -  
не «отвязанность» от времени, от истории, от родной стра-
ны, от человечества, короче, от всего, -  а тяжкая ответствен-
ность за все перед лицом собственных принципов.

Не употребляю (не в обыденном смысле, а как исто-
рик и метафизически) глагол «верить», постепенно став-
ший архаическим и вместе с тем идеологическим и пропа-
гандистским. Разве что «доверять» или «предполагать».

Не «верить», а «мыслить» и «знать». То же относится 
и к «медитации», извините меня, верующие читатели. Дело 
в том, что я абсолютно безнадежный, пожизненный индиви-
дуалист. Признаю на метафизических, а не эмоциональных 
высотах только рационализм и науку.

Я в таких воззрениях, слава богу, не один и не ориги-
нален. Говорю, само собой, вещи более чем тривиальные и 
известные, к тому же вроде бы не по теме. Но, с другой сто-
роны, их и сейчас не разделяет множество людей. В частнос-
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ти, в постсоветской России, притом в особенно безвкусной 
и потешной форме. Атеизм у нас под запретом, почти офи-
циальным. Ранее, не прочитав Маркса, курили ему фимиам, 
ныне его брезгливо презирают (так и не прочитав). Боль-
шинство, впрочем, Библию также (как и Коран) и в руках 
не держало, но при социологических опросах «в Бога верят» 
и освящают к Пасхе куличи. Или безумно выстраиваются в 
бесконечных очередях к «части пояса пресвятой Богороди-
цы». Хотя можно было бы посоветовать этим добрым людям 
безо всякой очереди приложиться к другому куску «пояса 
Девы Марии», издавна хранящемся в одной из московских 
церквей. Или импортная Дева качественней местной?

Впрочем, и на всем земном шаре индивидов, привыч-
но живущих под шапкой традиционалистской ментальнос-
ти и предрассудков, очевидное большинство. Хотя религия 
как тотальность  общественного сознания в продвинутых 
цивилизациях давно ушла, но в виде одного из влиятельных 
пережиточных элементов оного непременно продержится 
(по причинам, которые здесь не место обсуждать) еще, оче-
видно, несколько веков.

Исторически же «в горизонте идеи самости Я» (так, 
хотя и в других выражениях, это обозначает -  как мы виде-
ли, в порицание Жан-Жаку и г-ну Старобински), преиму-
щественно в высокой культуре, некое сперва небольшое, но 
ускоренно набирающее явное преимущество индивидуа-
листическое меньшинство могло появиться впервые только 
с ускоряющимся разворачиванием Нового времени.

В Средние века было сколько угодно еретиков, т. е. от-
вергавших те или иные официальные догматы, но не было и 
не могло быть атеистов (вплоть до Ванино Ванини?).

У набожного Руссо своя особая, пусть с неизбежными 
до поры ограничениями, заслуга в том, что миллионы лю-
дей впоследствии к безверию пришли в более продвинутой 
и продуманной форме. Как чуть-чуть позже произошло у 
многих других. Например, у Гумбольдта, и вплоть до Ниц-
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ше, и еще позже -  в разрастающемся и поныне тяжко модер-
низирующемся мире.

Сначала в Западной Европе, а совсем недавно (после 
Второй мировой войны) глобально, в будущем же (неизвест-
но, насколько далеком) глобальность станет непосредст-
венной (в России, убежден, тоже, ведь Россия, как и всякая 
другая, тоже своеобычная, страна, живет не наособицу от 
мутаций всемирной истории). При сохранении и даже особо 
ярком выявлении -  на всечеловеческом фоне -  локальных 
своеобразий.

Еще раз прошу прощения за побочные замечания. Од-
нако они имеют все же прямое значение для окончательного 
уяснения того, почему я взялся за фигуру Руссо.

А А  Но мы сильно отвлеклись. Надобно вернуться к Рус- 
JLV/ со и завершить оспаривание утверждений профессора 
Старобински.

Вот дальнейшие из них.
В «Новой Элоизе» -  избранного мною оппонента за-

нимают исключительно пронизывающие роман «двусмыс-
ленности», преобладание «завесы» над «прозрачностью», 
короче, подсознательное «лицемерие» персонажей и, зна-
чит, самого сочинителя (см. здесь и далее р. 140-148).

Это «идеологический роман», и ошибались те, кто пы-
тался проникнуться сентиментальным пафосом Руссо. И те, 
кто (от Канта до Фрейда, р. 141-143) воспринимал всерьез 
фатальную страсть двух сердец. Между тем -  это миф о том, 
что идеальная любовь «разрушительна». Она может упоко-
иться и избыть раздвоение только в могиле. Мол, лишь в 
могиле и на том свете персонажи, пылко любящие с первых 
же страниц романа, наконец-то способны слиться воедино. 
После мажора -  модуляция в минор. «Причина гибели Эло- 
изы -  в человеческих распорядках». «Немыслимая любовь
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осуществляется [лишь] в одновременной смерти обоих» 
Таким образом, «их единение и расхождение совпадают!». 
Миф, дескать, психически весьма удобный для Руссо.

Решающий момент для выявления «идеологической» 
двойственности («дуализма») и психической фальшивости 
романа -  его финал. Юлия набожна, рационалист Вольмар в 
Бога не верит. Поэтому Юлия страдает, но пытается скрыть 
от мужа свою печаль по поводу глубинного духовного раз-
лада между ними. Тем самым она согласно излюбленному, 
одновременно обличительному и самооправдательному 
постулату Руссо тоже создает знаменитую «завесу», скры-
вая от него и от себя реальное, прозрачно-трагическое по-
ложение. Но, впрочем, ведь и сам Бог «присутствует повсю-
ду -  и повсюду сокрыт». Старобински с упреком цитирует 
Руссо: «Dieu lui-meme a voile sa face» (р. 144). «Сам  Бог 
скрывает свой лик».

Юлия также находит подтверждение Божьего су-
ществования лишь «во внутреннем опыте», но жаждет не-
посредственного общения с Ним, -  что в земном сущест-
вовании невозможно. Поэтому, замечает исследователь, и 
Псевдо-Ареопагит, и Франциск Ассизский возносили хвалу 
Господу через его творения.

Руссо, с совершенно другим культурно-историческим 
основанием -  тоже.

В крайне насыщенном и обстоятельном письме к Ло-
рану Франкьеру в 1769 г. Руссо, соглашаясь с непреодо-
лимыми трудностями логического доказательства бытия 
Божьего и правомерности сомнений на этом пути, решил, 
что «эти  трудности в порядке вещей, что  созерцание беско-
нечного всегда превышает пределы моего разумения и что, 
никогда не надеясь полностью постичь систему природы, -  
все, что  мне остается , это  внять тому, что  мне в ней все 
же открыто, и оставить  в покое все остальное...» Просто 
верить, что он и делает. Вы находите в природе вашего су-
щества ключ к устроению самой Вселенной. Бог достаточно
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раскрывает себя в природе и в человеческих сердцах (Let- 
tres... р. 239-251).

Напомню уже от себя: когда Руссо безмерно восторга-
ется и преклоняется перед природой, -  это наиболее убеди-
тельное и частое, если не единственное (помимо формаль-
ного), выражение его искренней, но лирической и сугубо 
«романтической» набожности, которую он пылко отстаивал 
против Вольтера и «философов».

Старобински резонно считает, что «здесь не место 
обсуждать метафизику жесткого спиритуализма» (р. 146). 
Притом сам я не допускаю, что Руссо исповедовал «почти 
манихейский спиритуализм, который радикально отделяет 
друг от друга дух и материю» (р. 145). Это неправда и оп-
ровергается даже приводимыми самим автором высказы-
ваниями. Это, кстати, противоречило бы также излагаемой 
исследователем концепции якобы болезненно раздутого у 
Руссо индивидуализма.

Но вот автор цитирует последующие слова из текста 
романа: «Когда я хочу возвыситься до него, я не знаю, где 
нахожусь и где его искать, я ничего не слышу и не чувствую, 
я оказываюсь в пустом пространстве». Вот что терзает и вы-
водит из равновесия Руссо.

И еще. «[Поэтому], к сожалению, я принижаю тайну 
божьего величия, располагая между ним и мной чувствен-
ные объекты. Не имея возможности созерцать Бога в его не-
посредственной сущности, я, по крайней мере, созерцаю его 
в его творениях, в его благодеяниях» (курсив принадлежит 
исследователю. -  Л. Б.).

И где же тут «манихейский спиритуализм»? Как раз 
наоборот.

«Отметим, что, согласно Элоизе, “опосредованное 
восприятие Бога тоже происходит в этом мире только через 
данные нам чувственно существа и предметы, а не посредс-
твом Христа и Евангелия”» (р. 145, крайне важный для ис-
следователя аргумент против Руссо). То есть только сквозь

175



«завесу». И Руссо не жалеет усилий, чтобы придать ей 
сверхприродный характер. «Все то, что мы непосредствен-
но воспринимаем, в действительности есть завеса («вуаль») 
между нами и Богом» (р. 144).

Нет. Это у Руссо путь к недоступному непосредствен-
но богу, это средостение.

В конце романа, описывая погребение Юлии, Руссо 
прибавляет к метафизической, «символической» завесе еще 
и завесу буквальную, «физическую». С лица покойницы 
снимают «золотую вуаль с бриллиантами», которую пода-
рил ей возлюбленный по возвращении из Индии. И Юлия, 
только умерев, становится «трансцендентным свидетелем». 
В итоге Руссо делает концовку романа открытой, предлагая 
нам под занавес «выбор между абсолютом общности людей 
и абсолютом личного спасения». Или «завеса», или «про-
зрачность» -  но только после смерти. «Трудный способ спа-
сения для живых», удачно замечает Старобински.

«Одно притворство тянет за собой другое»...- «Заме-
тим, что Вольмар, в свой черед, на публике и риторически 
изображает свое мнимое обращение к Богу. На деле же, 
Вольмар притворствует, помышляя и угрожая (как и Руссо) 
самоубийством».

Но, возможно -  вставлю догадку и я -  оба через «при-
творство» лишь пытаются избавить друг друга от дополни-
тельных страданий.

Кажется, относительно «Новой Элоизы» достаточно. 
Я не могу не согласиться с некоторыми тонкими и конк-
ретными наблюдениями своего воображаемого оппонента. 
К тому же его разбор метафизических мотивов «Новой Эло-
изы» избавляет нас от необходимости к ней возвращаться.

Однако я по-прежнему не согласен с интерпретацией 
романа как непримиримого разрыва в беспокойном и мучаю-
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щемся сознании Руссо и как его психопатических попы-
ток очередного самооправдания.

Кроме того, это как-никак роман. Это история траги-
ческой любви. Без учета и включения в разбор вопросов по-
этики, эталонной фабулы и стиля сентиментализма любая 
интерпретация явится умозрительной, вымученной и одно-
сторонней. Все же «Новая Элоиза» сочинение не богословс-
кое и не сводится к выявлению психических тупиков Руссо. 
Перед нами не просто автобиографическое преломление ме-
чущейся совести. Хотя незачем отрицать те или иные лич-
ные авторские мотивы в романе (как, возможно, во всяком 
художественном творении?). Это исторический род изящ-
ной словесности. Это плод литературного воображения. 
Нашего литературоведа это почему-то не занимает.

И Пора поторапливаться. Я, увлекшись, чересчур много 
места уделил полемическому и, надеюсь, корректно-

му изложению идей оппонента (которого, скорее всего, нет 
в живых, хотя мой коллега доктор Зенкин несколько лет 
тому назад еще сумел взять у него интервью). Правда таким 
образом я могу расширить знакомство читателя с творчест-
вом Руссо, чтобы, как уже было сказано, например, к «Но-
вой Элоизе» более не возвращаться.

Кроме того (что очень существенно), подробный пе-
ресказ предоставил читателю возможность самостоятельно 
согласиться с моей или противоположной точкой зрения.

Теперь придется -  под знаком той же полемики -  ог-
раничиться тезисными заимствованиями из труда Старо-
бински.

Итак, Руссо «болезненно» чувствует себя «незадач-
ливым» и «непонятым» в этом мире, в этом обществе, «где 
отсутствует подлинность» среди людей. Единственное ис-
ключение составила, может быть, лишь мадам де Варане,
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она возвратила его к самому себе (р. 156-158, см. в целом 
р. 148-215).

С другой стороны, его, Жан-Жака, нет, если нет пуб-
личного признания других. Если нет общего понимания, 
что его внешнее неуклюжее поведение не соответствует 
его «прекрасной душе» (р. 153). Он предается мечтаниям
о «чудесном мгновении, когда его окружат сразу и ласко-
востью, и прощением, и [справедливыми] упреками». Рус-
со актерствует в этом «романическом» духе перед новыми 
знакомыми, которые, все поняв, как ему сначала мнится, го-
товы с ним тут же подружиться. Но всегда он вскоре в них 
разочаровывается. «Возвращения» в человеческий круг не 
получается (р. 163). На протяжении всей «Исповеди» он 
склонен всякий раз придавать многочисленным событиям 
в подобном роде «фатальное значение» (р. 159). Он хочет и 
присутствовать, и полуотсутствовать.

Кто бы этого не хотел? -  добавлю я, быть частицей об-
щества и притом держать личную дистанцию.

Чем дольше отсутствие, тем слаще возвращение в мир. 
Всякий раз он желает солнечного «возвращения в царство 
зла» (там же).

Хорошо, выразительно, хотя и с невероятными на-
тяжками, формулирует все это исследователь. С ним нельзя 
не согласиться относительно части его конкретных наблю-
дений. Но, опять-таки, есть ли вне индивидуального само-
сознания Руссо объективные основания для таких, пусть 
крайне взволнованных, пусть экзальтированных, невроз- 
ных, трагических умонастроений? (Руссо не умеет иначе!)

Таково наше простое, но до уныния постоянное рас-
хождение с оппонентом, принадлежащее не только, разуме-
ется, мне21.

Даже в письмах соболезнования по поводу смерти 
друга (например, вдове герцога Люксембургского) тон Рус-
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со «странно эгоцентричен», он переводит тему на себя, он 
говорит не о покойнике, а о том, как тот его любил (р. 162). 
(Читатель, надеюсь, заметил в моем тексте простое объясне-
ние этой мнимой «странности», которую профессор не пре-
минул тоже счесть эгоцентрической.)

Далее следуют чрезвычайно любопытные наблюдения 
относительно писем Руссо, который добивается лишь того, 
чтобы адресат понял: он, Жан-Жак, душевно лучше своей уст-
ной речи, а речь лучше написанного им. Речь и письмо подчи-
нены грамматике, и из условных языковых знаков более или 
менее исчезают личная интонация и манера, выражение лица, 
жесты, короче, индивидуальная окраска (р. 178-179). Любой 
знак способствует разрыву высказывающегося с миром, под-
линно только «пережитое» и ясно вспоминаемое (р. 189, ets.) 
Языковые знаки тоже разновидность «завесы».

«Странности», «странности» Руссо. (Они же, ска-
жу, смелые и поэтому основательные парадоксы.) То есть 
жажда недостающего человеческого понимания. Ощущение 
себя с детства безвинной жертвой.

Нежелание, чтобы кто бы то ни было учил его жить.
Название этого подраздела монографии: «Непонима-

ющие» (Les malentendus).
Старобински цитирует одного из своих предшествен-

ников: «Интерпретатор имеет дело с «личными значени-
ями», со «значимым универсумом», и поясняет: «Больной 
воспринимает это личное значение гораздо раньше чувст-
вом, чем разумением. Таков случай Руссо...» (р. 194).

Между тем Жан-Жак как-то написал о своем бывшем 
ближайшем друге Дидро: «Одно слово, всего лишь одно 
нежное слово заставило бы меня выпустить перо из руки и 
слезы из глаз, и я был бы у ног своего друга» (с. 182). Это 
после крайне горького разрыва! Это написал «больной», а 
не страдающий и готовый растроганно покончить с недове-
рием, готовый импульсивно распахнуться человек?
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Отчего бы не поверить, все твержу и твержу в свой че-
ред я сам, убежденный теми же источниками, -  что Руссо 
был во многих существенных для него отношениях реально 
и исторически неотвратимо одинок?

«А Тереза?» Ну-с, она его не поучала, она вела себя 
как часть его Я (р. 214-216). Справедливо. Потому он и 
смог прожить с ней бок о бок основную половину жизни.

Потому он в конце концов и женился на ней. Возмож-
но, далеко не самый лучший, но, по-моему, очень неплохой 
вариант супружества. Так же женились и многие другие до-
стойные и яркие люди.

А Льву Толстому, как и Пушкину, в этом, пожалуй, не 
повезло.

A Q  Название одного из последующих разделов этой же 
YZd шестой главы «Эксгибиционизм». Боже мой!
Восьмая глава обозреваемого труда открывается, разделом 
«Болезнь». «Крайняя исключительность становится ано-
мальной, когда она порывает всякую связь с окружающи-
ми» (р. 240, курсив автора). Я бы еще выделил слово «вся-
кую», ибо оно явно не относится даже к позднему Руссо, 
решившему расстаться с католицизмом, вновь обратиться 
в протестантизм, вернуться на родину и вновь стать «граж-
данином Женевы» (в чем ему было официально отказано). 
Дабы решить «нормальным» или «анормальным» был ин-
дивидуализм Руссо, нужно прежде всего выяснить, как рас-
ценивали его фигуру современники, т. е. те, кто тогда уста-
навливал нормы или придерживался их.

«Нормы всегда были не чем иным, как повелительным 
требованием (личным либо коллективным) возвысить себя 
до ранга объективного закона... История, которая претенду-
ет на то. чтобы вершить суд над Руссо, должна принять во
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внимание ... нормы, свойственные [данной эпохе]» (здесь и 
ниже р. 240-241, ets.).

Я рад. Это уже «теплее»?
Итак, одни современники считали его «безумцем», 

другие толковали о «смятении», о «преувеличенной чувст-
вительности», «еще третьи были готовы принять или от-
бросить обвинения, предъявленные им обществу ...» Во- 
первых, соответствующие расхождения воспроизводятся 
в связи с недостаточной авторитетностью наших [нынеш-
них] норм. Во-вторых, мы предрасположены считать, что 
эти противоречия, возможно, таковы, что тщетно пытаться 
дать по поводу «казуса Руссо» ясный и недвусмысленный 
ответ. Тем более, что немало современных психиатров си-
лятся принимать в расчет «личность» (кавычки поставлены 
автором! -  Л. Б), не приравнивая личные особенности своих 
больных к диагнозу (который помечает болезнь некой ка-
тегорией и делает простым общее направление прогноза и 
лечения). Кажется бесполезным желать, чтобы последнее 
слово о «казусе Руссо» было высказано в форме ретроспек-
тивного диагноза. Однако именно этим не перестают зани-
маться. Следуя медицинской моде и тем или иным литера-
торам и моралистам, выносят ему самые разные приговоры: 
дегенерация, психопатия, тяжелый невроз, паранойя, сумас-
шествие, уремические нарушения неврогенного происхож-
дения.

Но, замечает исследователь, если принять во внима-
ние некоторые симптомы и прояснить смысл некоторых до-
кументов, сегодня у психиатра не должно быть колебаний.

Эти симптомы типичны при заметном нарушении 
связей [с окружающим миром], при аффектах, близких к 
паранойе, которые обусловливают непомерно «чувстви-
тельный характер» Жан-Жака.

Как только этот очевидный и доказанный, по мнению 
Страбински, диагноз поставлен, возникают более затрудни-
тельные для него вопросы.
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Труды и вся жизнь Руссо несут ли на себе неустра-
нимый отпечаток болезни? Или, напротив, умственное 
расстройство было наложено на них, позже преодолено и 
проявлялось лишь в промежуточных эпизодах? Итак, дис-
куссия остается открытой, однако только по части роли 
болезни в жизни и творчестве Жан-Жака, иначе говоря, в 
отношении уровня связи, которая могла бы соединить его 
помешательство и его «рациональную» мысль. (Кавычки и 
здесь поставлены автором.)

На этом можно поставить точку -  после особенно 
долгой, но оправданной, решающе важной выписки. Ниже 
автор раздумывает о том, как в сочинениях и поведении 
Руссо могли бы совместиться и болезнь, и защитная реак-
ция, ее в какой-то степени нейтрализующая. Такое явление- 
де хорошо известно врачам. Однако на практике, разъясняет 
Старобински расчленить эти вещи немыслимо. Одни и те 
же душераздирающие пассажи.

Руссо можно пробовать объяснить заболеванием 
либо упомянутой реакцией. Впрочем, «поиски прибежища 
у одиночества, порывы идиллического воображения, поиск 
приюта в машинальных (?) занятиях, долгие патетические 
игрища, -  все это можно считать и проявлением зла, и меха-
низмом защиты от страха». То есть, спросил бы я, сюда от-
носятся и стиль сентиментализма («порывы идиллического 
воображения»), и удовольствие при сборе плодов («маши-
нальные занятия»)?

Достаточно. Ниже любознательный читатель при воз-
можности и охоте найдет у историка-психиатра еще много 
дополнительных и тщательных текстологических изыска-
ний для подтверждения его теоретической уверенности.

Ограничусь в затянутой мною полемике еще только 
одной ссылкой, которая мне, никогда не имевшему чести 
быть личным врачом или духовником Жан-Жака и руко-
водствующимся одним здравым смыслом и критическим 
доверием к источникам, кажется весьма причудливой. Ис-
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следователь, касаясь нередких любовных неудач неопытно-
го, в молодости застенчивого и слишком сентиментального 
Руссо, а также проблем мнимоурологических (по его мне-
нию и по заключению вряд ли вполне искушенных в хрони-
ческом простатите патологоанатомов XVIII в.), -  приходит 
к удивительному выводу о причине этих огорчительных не-
удач в... импотенции Руссо.

Но были же и удачи, начиная с Луизы де Варане? 
А как быть с г-жой Ларанж?! С куртизанками в Венеции и 
Париже?

И еще была Тереза, которая родила столько ненуж-
ных ему детей? Как это могло быть? Или Тереза, годами на-
ходившаяся рядом с Руссо, разделяя его уединение, всегда 
была неверна, а подозрительный Жан-Жак так ничего и не 
заметил, слепо и безмерно доверял ей? И нелепо сокрушал-
ся о своем упорном нежелании оставить чужих детей при 
себе. Значит, он все же всегда был неслыханным глупцом 
или притворщиком. И «Исповедь» -  книга единственная в 
своем роде -  ничего не стоит перед лицом высосанной из 
пальца мнимомедицинской истины?

Я прекращаю спор. Мои основные доводы были уже 
приведены выше при чтении и попытках истолковать смысл 
и значение «Исповеди». И продолжатся ниже.

Стоит разве что еще раз предоставить слово само-
му Руссо в связи с приписываемым ему, доброжела-

тельному и ласковому, пусть и очень неровному человеку, 
отчуждением от всех людей. (Увы, следует признать, что 
навязчивая идея общего заговора оттолкнула от него дейст-
вительно почти всех.) В 1777 г. заболела Тереза, у него не 
было денег на сиделку, и он уже был не в силах продолжать 
заниматься перепиской нот.

Руссо был в отчаянии (р. 289-293).
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Вот, что Жан-Жак написал о возможной, при иной 
игре случая и соответствующей его характеру, версии про-
живаемого существования, -  вспоминая памятные и заново 
обдуманные юные химеры воображения.

В начале второй книги «Исповеди» стареющий Руссо 
с большим юмором и подспудной горечью пишет об этих, 
вообще-то полудетских заглядываниях в будущее. Он как 
раз тогда, как мы помним, готовился покинуть родину и 
близких, без ремесла и без малейших средств к существова-
нию. Он сильно грустил об этом, но не колебался.

Чувство независимости (1’endependance), которая 
казалась достигнутой, было единственным, которое овладе-
ло мной. Свободный и сам себе господин (Libre et mai- 
tre de moi-meme), я воображал, что все могу сделать, всего 
добиться, стоит мне только броситься вперед, и я взлечу и 
буду парить в воздухе. Уверенно вступал я в широкий мир; 
я полагал, что мои достоинства наполнят его; на каждом 
шагу я буду встречать пиры, сокровища, приключения, дру-
зей, готовых мне служить, любовниц, озабоченных тем, 
чтобы нравиться мне, стоит мне появиться; и вся вселен-
ная займется мною; правда, не вся целиком: от этого я не-
которым образом ее освобождал -  столько мне не было 
нужно. С меня было довольно милого сердцу общества, -  
до остальных мне не было дела (en me montrant j ’allais oc-
cuper de moi 1'univers, non pas pourtant 1'univers tout entiere, 
je l'en dispensais en quelque sorte, il ne m'en fallait tant p. 79). 
Моя умеренность рисовала мне тесный, но восхитительно 
подобранный круг (Une societe charmante me suffait sans 
m*embarraser du reste p. 79-80), где, как я был уверен, мне 
предстояло царствовать. Честолюбие мое довольствовалось 
одним только замком; любимец сеньора и его супруги, воз-
любленный дочери, друг ее брата и покровитель соседей -  я 
был любимец, большего я не требовал. В ожидании этого 
скромного будущего я бродил несколько дней по окрест-
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ностям города, ночуя у знакомых крестьян, встречавших 
меня радушнее, чем это сделали бы городские жители. Они 
принимали меня, давали мне кров, кормили и были слиш-
ком простодушны, чтобы видеть в этом заслугу (ну, и так 
далее -  р. 44-45).

Мне уже случалось цитировать часть этого саркасти-
ческого пассажа.

М Важно сказать также следующее.
Авторы психиатрического разоблачения Руссо настаи-

вают -  и в этом основание их конструкций, -  что Руссо 
страдал болезненным эгоцентризмом, противопоставляя 
себя всем другим людям и видя себя единственным доброде-
тельным, этаким  гуру для человечества в целом.

Это совершенно не так. Даже если бы Руссо напи-
сал только «Эмиля», было бы вполне очевидно, что это 
совсем не так.

Ведь Руссо считал врожденной и естественной «лю-
бовь человека к себе» («Lamour de soi», «s’aimer lui-meme»). 
Но под влиянием среды и обстоятельств врожденные свойс-
тва неизбежно «модифицируются» в лучшую или худшую 
сторону. Забота индивида о собственном благе (и внешнем 
благополучии, и высших ценностях в себе, любви и истине), 
любовь к себе способна обратиться в «самолюбие» («Гатоиг 
ргорге»), в эгоизм. То есть в предпочтение себя другим, а 
это уже, как может показаться, скверный выход за пределы 
природы, ибо благородные чувства, рожденные из любви 
к себе, влекут любовь ко всем хорошим людям и деяниям 
(«Emile», 1, р. 5-8).

Мне это кажется прототипом замечательной идеи 
Чернышевского о «разумном эгоизме», т. е. способности 
отодвигать собственные интересы в пользу общих, не жерт-
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вуя первыми, а именно потому, что в интересах других и 
заключается преобладающий собственный интерес. «Я» 
как раз благодаря, так сказать, «эгоизму», индивидуализ-
му, опоре на личные принципы подчиняет себя «другим». 
Этого желает именно личное сознание. Это, по существу, 
калька с руссоистского различения «любви к себе» и «са-
молюбия», благородного индивидуализма и пошлого ко-
рыстного эгоизма.

Если, продолжает Руссо, индивид сталкивается с дав-
лением извне, если «что-то этому противится» и это отчуж-
дает его от себя и от общества, тогда он изо всех сил сопро-
тивляется, он «бунтует». «Тогда крушат стулья или столы», 
лишь бы не подчиниться (так и поступал сам Жан-Жак!). 
Поэтому ребенок должен иметь собственный опыт страда-
ния, дабы видеть их «в себе подобных, dans ses semblables», 
ведь любви заслуживают больше всего те, кто страдает или 
унижен.

Такова постоянная и неизменная мысль Руссо. Она 
будет развернута в «Диалогах», т. е. через много лет спустя. 
Но, как мы убедились, еще в «Эмиле» она высказана ясно.

Далее. В Четвертой книге, обращенной к подросткам 
и взрослым, содержатся три «максимы». «Первая максима» 
состоит в том, что «мы должны мысленно ставить себя не 
на место тех, кто счастливей нас, но только на место тех, кто 
нас несчастней». «Вторая максима» требует сострадания 
особенно к тем, кто ниже нас на социальной лестнице.

«Третьей максимы» уже достаточно, чтобы понять, 
почему эту книгу сжигали в Париже и Женеве.

«Именно народ составляет род человеческий, и тех, 
кто не есть народ, так мало, что можно избавить себя от 
труда считать их». Человек -  один и тот же во всех госу-
дарствах. «В  глазах думающего человека все общественные 
различия стираются, он видит те же страсти, те же чувства и 
в случае просвещенного человека». «Никогда не презирать 
Человека, не бесчестить человека» («Emile», IV. р. 18-21).
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И тут же опять центральный мотив Руссо (ниже 
познакомимся с ним подробней). «Различные впечатле-
ния или их модификации, как и их сила, зависят от осо-
бого характера каждого индивида (dependent du caractere 
particulier de chaque individu, op. cit., p. 23). Но они уни-
версальны.

«Если любой из нас не имеет потребности в других, он 
может почти не мечтать объединиться с ними», и «если об-
щие потребности объединяют нас в силу интереса, то наши 
беды нас соединяют с другими по чувству». Если ребенок 
осваивает вещи, то затем «изучает свои отношения с други-
ми людьми, это дело всей его жизни» (р. 16). Итак, к «дру-
гим» нужно испытывать «интерес и сочувствие». А притом 
воспитатель должен чутко сохранять в каждом обычном ре-
бенке «его оригинальную форму, sa forme originelle», р. 21. 
Это напоминает и разъясняет высказывание в начале «Ис-
поведи» о том, что «природа разбила форму, в которой меня 
отлила». И о «масках», которые Старобински тоже считает 
невменяемой мыслью Руссо. «Светский человек всегда но-
сит маску» (р. 25)

Да, каждого индивида природа отливает в оригиналь-
ной форме. Да, приходится отличать маску, которую натя-
гивает на себя иной человек, от его природной и социальной 
истинной сути.

Но где тут пожива для психиатров?
Но где же патологическое презрение ко всему челове-

честву?
Перед нами просто неподдельный и несколько , пре-

краснодушный демократизм -  это яснее ясного. Вот почему 
якобинцы, правда, истолковав Руссо более чем по-своему, 
поместили прах Жан-Жака в Пантеон. Его почитал Робес-
пьер. Равно и Гёте, и Радищев, и Толстой.

Иное дело, что современное общество таково, что в 
нем «человек как гражданин рождается, живет и умирает в 
рабстве» (р. 14).


